Eräs lyhythiuksinen nainen meni parturiin. Ikkunassa luki: “Lyhyt leikkaus 20 euroa.” Hän astui sisään, istui tuoliin ja pyysi lyhyttä leikkausta. Parturi sanoi, että naiselle hinta olisi 30 euroa. Nainen ihmetteli. Hänen hiuksensa olivat lyhyet. Hän ei pyytänyt värjäystä, föönausta, pitkien hiusten muotoilua eikä mitään erityistä. Hän pyysi samaa lyhyttä leikkausta, jonka hinnaksi oli ilmoitettu 20 euroa. “En…

Kun puhuin Daosta, minulta kysyttiin: “Oletko sinä taolainen?” Hyvä kysymys. Mutta mitä tarkoittaa olla taolainen? Onko siihen olemassa jokin selvä kriteeri? Pitääkö kuulua johonkin perinteeseen, harjoittaa tiettyjä rituaaleja tai tunnustaa jokin oppi? Uskonnollisessa taolaisuudessa sana 道人 voi tarkoittaa Daoon vihkiytynyttä ihmistä, tien kulkijaa tai taolaista harjoittajaa. Siihen voi liittyä mielikuva ihmisestä, joka elää vapaammin, huolettomammin ja näkee…

Kun pohdin sanaa Jumala, mieleeni tuli myös numero kolme. Monissa traditioissa kolme ei ole vain numero. Se viittaa siihen, että todellisuus ei pysy paikallaan, vaan avautuu, liikkuu ja ilmenee. Laozin mukaan yksi synnyttää kaksi, kaksi synnyttää kolme, ja kolme synnyttää kaiken. Siinä kolme ei ole pysyvä rakenne, vaan elämän virta, luonnon liike. Buddhalaisuudessa kolme näkyy…

Keskustelussa joku kysyi yllättäen, mitä sana Jumala toi mieleen. Kysymys tuli niin äkkiä, että mieleni tyhjeni hetkeksi. Sitten vastasin: tyhjyyden. Toiset vastasivat: kirkkaus, valo, henkilöhahmo. Ne olivat ehkä helpommin ymmärrettäviä vastauksia. Näin heti monien silmissä hämmennyksen. He eivät selvästi odottaneet sellaista vastausta. Siinä hetkessä ymmärsin, että sanani kuulostivat heidän odotushorisontissaan oudoilta. Selitin, että kun tulin Suomeen, sana Jumala — eli…

Edellisessä tekstissä jäin pohtimaan kysymystä: mitä oikeastaan tarkoittaa elää sydämellä? Mieleeni tuli heti Sydämen mantra, buddhalainen klassikko. Mutta daolaisessa filosofiassa sydämellä eläminen saa hieman toisenlaisen sävyn. En nuorena tiennyt daosta vielä paljon. Silti sydän oli minulle jo silloin totta. Olin siitä tietoinen, vaikken osannut sanoa sitä filosofian kielellä. Nuoruudessani nimeni oli 璞 — veistämätön jade.…

Tässä kuvassa on teksti, jonka kirjoitin eräälle sukulaiselleni vuonna 2006. Siinä lukee: “Elämä on kuin sävelmä. Jokainen meistä kirjoittaa sitä omalla tavallaan, mutta kun teemme sen sydämellä, voimme luoda jotain kaunista.” Melkein kaksikymmentä vuotta myöhemmin tuo teksti palasi minulle. Sukulaiseni oli säilyttänyt sen kaikki nämä vuodet ja lähetti sen nyt takaisin. Yllätyin ja liikutuin. Samalla…

Mitä enemmän ihminen tavoittelee keveyttä, sitä helpommin hän alkaa kantaa myös sitä. Hän tahtoo päästää irti ja huomaa jo pitävänsä kiinni. Hän tahtoo hiljaisuutta ja kuulee entistä selvemmin oman mielensä. Samea vesi ei kirkastu,jos sitä jää hämmentämään. Jokin asettuu vasta silloin, kun sitä ei enää työnnä. Ajatukset tulevat. Ajatukset menevät. Kaikkia ei tarvitse seurata. Kaikkia…

“Tietäväisyys”, 智, rakentuu tiedosta, 知, ja auringosta, 日.“Viisaus”, 慧, on sydämen läpi kulkenutta tietoa. Nuorena tahdoin kehittää älyäni.Keräsin tietoa, opiskelin, ajattelin.Etsin kirkkautta siitä, minkä mieli voi ymmärtää. Nyt, kun vuodet ovat kuljettaneet pitkälle,on tullut toinen aika.Aika kääntyä sisäänpäin.Aika kuunnella sydäntä. Sillä tieto yksin ei vielä riitä.Vasta eletty, kannettu ja hiljentynyt tietomuuttuu viisaudeksi. Tietäväisyydestä viisauteen,runsaudesta kirkkauteen…

Kevään aurinkoisena päivänä lapset kulkivat rantapuistossa. Viisivuotias sanoi pikkusiskolleen: ”Ennen vanhaan maailma oli mustavalkoinen.” Pikkusisko uskoi hetken. Äiti hymyili. Lapsi oli katsonut vanhan elokuvan, mutta samalla sanonut jotain totta siitä, miten maailma syntyy katsojan mielessä.

Aamulla tein yang-liikkeet aurinkoa kohti. Tiesin heti, että päivästä tulee hyvä. Liikkeen kautta tuli lämmin, kirkas ja levollinen olo. Olen tehnyt tätä satoja kertoja, mutta en ollut ennen pysähtynyt ajattelemaan aurinkoa. Moni asia on juuri sellainen: niin itsestään selvä, ettemme enää huomaa sitä. Aurinko nousee ja laskee. Välillä on pilvistä, ja silloin ajattelemme, ettei aurinkoa…