Häkissä olevalla linnulla on ruokaa ja vettä. Sen ei tarvitse etsiä syötävää eikä kestää tuulta ja sadetta. Mutta se ei ole mennyt häkkiin itse. Se on pyydystetty. Siksi ei voi kevyesti sanoa, että se olisi kiintynyt mukavuuteen. Se vain elää. Syöminen on vaisto; myös se, ettei enää hakkaa itseään kaltereita vasten, on vaisto. Ajan myötä…

Olen aina pitänyt siitä, että matkoilla on kirjoja mukana. Kirja laukussa tuntuu pieneltä lupaukselta: jossain vaiheessa tulee hetki, jolloin voi pysähtyä ja lukea. Tällä kertaa olen Kiinassa pidemmän aikaa. Toivon, että matka antaisi tilaa myös hiljentymiselle. Kun saavuin vuokra-asuntoon, huomasin yllätyksekseni, ettei täällä ole televisiota. En ollut edes kysynyt siitä etukäteen. Yleensä televisio vain on.…

Kauniina kevätpäivänä istuin Kaisaniemen kasvitieteellisessä puutarhassa. Edessäni oli kävelytie. Tiellä lepäsi muovipussi. Monet kävelivät sen ohi. Sitten eräs keväiseen asuun hienosti pukeutunut nainen poimi sen ja heitti roskakoriin. En tietenkään tuntenut häntä. Hän käveli pois, mutta minä katsoin häntä pitkään.

Tyttäreni oli äitienpäivänä matkalla kaukana toisessa maassa, mutta oli silti tilannut minulle kukkia. Se oli ihana yllätys. Juuri siinä yllätyksen hetkessä mieleeni nousi yhtäkkiä Orvokki — ihminen, jonka nimikin on kukka. Olemme tutustuneet vähitellen, ja hänestä on tullut minulle tuttu ja lämmin ihminen. Hän on joskus sanonut, että olen hänelle kuin tytär. Ajattelin, että tänään,…

Tänään herättyäni avasin kännykän, ja silmiini osui eilen ottamani kuva kirsikankukista. Sisälläni kuului huudahdus: kuinka kaunista! Sitten menin rakennuksen katolle ja tein taijia aurinkoa kohti. Aurinko osui kasvoihini, ja hymyilin. Mieleeni juolahti äkkiä ajatus: onpa tämä kaunis maailma. Muistin kirjoittamani kirjan, jonka nimi oli Kaunis maailma. Turun Sanomien arvostelun otsikko oli: ”Kiinalaissyntyinen kirjailija löytää novelleissaan suomalaisten sisältä toiseuden.”…

Eräs lyhythiuksinen nainen meni parturiin. Ikkunassa luki: “Lyhyt leikkaus 20 euroa.” Hän astui sisään, istui tuoliin ja pyysi lyhyttä leikkausta. Parturi sanoi, että naiselle hinta olisi 30 euroa. Nainen ihmetteli. Hänen hiuksensa olivat lyhyet. Hän ei pyytänyt värjäystä, föönausta, pitkien hiusten muotoilua eikä mitään erityistä. Hän pyysi samaa lyhyttä leikkausta, jonka hinnaksi oli ilmoitettu 20 euroa. “En…

Kun puhuin Daosta, minulta kysyttiin: “Oletko sinä taolainen?” Hyvä kysymys. Mutta mitä tarkoittaa olla taolainen? Onko siihen olemassa jokin selvä kriteeri? Pitääkö kuulua johonkin perinteeseen, harjoittaa tiettyjä rituaaleja tai tunnustaa jokin oppi? Uskonnollisessa taolaisuudessa sana 道人 voi tarkoittaa Daoon vihkiytynyttä ihmistä, tien kulkijaa tai taolaista harjoittajaa. Siihen voi liittyä mielikuva ihmisestä, joka elää vapaammin, huolettomammin ja näkee…

Kun pohdin sanaa Jumala, mieleeni tuli myös numero kolme. Monissa traditioissa kolme ei ole vain numero. Se viittaa siihen, että todellisuus ei pysy paikallaan, vaan avautuu, liikkuu ja ilmenee. Laozin mukaan yksi synnyttää kaksi, kaksi synnyttää kolme, ja kolme synnyttää kaiken. Siinä kolme ei ole pysyvä rakenne, vaan elämän virta, luonnon liike. Buddhalaisuudessa kolme näkyy…

Keskustelussa joku kysyi yllättäen, mitä sana Jumala toi mieleen. Kysymys tuli niin äkkiä, että mieleni tyhjeni hetkeksi. Sitten vastasin: tyhjyyden. Toiset vastasivat: kirkkaus, valo, henkilöhahmo. Ne olivat ehkä helpommin ymmärrettäviä vastauksia. Näin heti monien silmissä hämmennyksen. He eivät selvästi odottaneet sellaista vastausta. Siinä hetkessä ymmärsin, että sanani kuulostivat heidän odotushorisontissaan oudoilta. Selitin, että kun tulin Suomeen, sana Jumala — eli…