• Olen ihminen, ja minulla on ihmisen sydän. Älykoneella ei ole. Edellisessä kirjoituksessani jäin miettimään sanaa 初心 – alkuperäinen sydän. Siitä jäi mieleeni vielä yksinkertaisempi kysymys: Mitä on sydän? Sydämestä voi antaa vaikka kuinka paljon selityksiä. Jokainen ihminen katsoo…

    Lue lisää

  • Kiinassa kuulee usein sanonnan 不忘初心 – älä unohda alkuperäistä sydäntä. Kerran näin auton ikkunasta nämä neljä merkkiä suurin kirjaimin erään rakennuksen seinällä: 不忘初心 Jäin katsomaan erityisesti kahta viimeistä: 初心. 初 on alku.心 on sydän. Aloin miettiä: mikä on minun 初心? Ensin ajattelin…

    Lue lisää

  • Dao ”道” saapuu Suomeen paperista seinälle. Ajatuksesta todellisuuteen. Joku saattaa kysyä, mitä 道 tarkoittaa. Sana dao tarkoittaa tietä tai polkua, mutta taolaisessa filosofiassa sen merkitys on paljon laajempi. Laozi kirjoittaa: Ihminen seuraa maata,maa seuraa taivasta,taivas seuraa Daoa,ja Dao seuraa omaa…

    Lue lisää

  • Häkissä olevalla linnulla on ruokaa ja vettä. Sen ei tarvitse etsiä syötävää eikä kestää tuulta ja sadetta. Mutta se ei ole mennyt häkkiin itse. Se on pyydystetty. Siksi ei voi kevyesti sanoa, että se olisi kiintynyt…

    Lue lisää

  • Olen aina pitänyt siitä, että matkoilla on kirjoja mukana. Kirja laukussa tuntuu pieneltä lupaukselta: jossain vaiheessa tulee hetki, jolloin voi pysähtyä ja lukea. Tällä kertaa olen Kiinassa pidemmän aikaa. Toivon, että matka antaisi tilaa myös hiljentymiselle.…

    Lue lisää

  • Kauniina kevätpäivänä istuin Kaisaniemen kasvitieteellisessä puutarhassa. Edessäni oli kävelytie. Tiellä lepäsi muovipussi. Monet kävelivät sen ohi. Sitten eräs keväiseen asuun hienosti pukeutunut nainen poimi sen ja heitti roskakoriin. En tietenkään tuntenut häntä. Hän käveli pois, mutta…

    Lue lisää

  • Tyttäreni oli äitienpäivänä matkalla kaukana toisessa maassa, mutta oli silti tilannut minulle kukkia. Se oli ihana yllätys. Juuri siinä yllätyksen hetkessä mieleeni nousi yhtäkkiä Orvokki — ihminen, jonka nimikin on kukka. Olemme tutustuneet vähitellen, ja hänestä…

    Lue lisää

  • Kerroin ystävälleni, että kirjoitan nykyään blogiini melko säännöllisesti. Hän kysyi, olenko tarkistanut, kuinka paljon lukijoita teksteilläni on. En ollut. Hetken mietin, olisiko minun pitänyt. Ehkä niin nykyään tehdään: seurataan lukijamääriä, jaetaan tekstejä eri kanaviin, odotetaan reaktioita,…

    Lue lisää

  • Tänään herättyäni avasin kännykän, ja silmiini osui eilen ottamani kuva kirsikankukista. Sisälläni kuului huudahdus: kuinka kaunista! Sitten menin rakennuksen katolle ja tein taijia aurinkoa kohti. Aurinko osui kasvoihini, ja hymyilin. Mieleeni juolahti äkkiä ajatus: onpa tämä…

    Lue lisää

  • Eräs lyhythiuksinen nainen meni parturiin. Ikkunassa luki: “Lyhyt leikkaus 20 euroa.” Hän astui sisään, istui tuoliin ja pyysi lyhyttä leikkausta. Parturi sanoi, että naiselle hinta olisi 30 euroa. Nainen ihmetteli. Hänen hiuksensa olivat lyhyet. Hän ei pyytänyt värjäystä,…

    Lue lisää